【唐·戴叔伦】

　　旅馆谁相问?寒灯独可亲。

　　一年将尽夜，万里未归人。

　　寥落悲前事，支离笑此身。

　　愁颜与衰鬓，明日又逢春。

　　除夜即除夕，除夕在传统社会是一个非常重要的时间节点，其中一个非常重要的表现就是“清账”。而“清账”又分两种，一种是人与人之间的经济账务，一种是个人的事业账务。前者好理解，后者是什么意思呢?就是将一年所做的事做一次清理，看是否达到了自己的要求，看明年应做怎样的努力，看年华在老去中有怎样的光辉与无奈……据《唐才子传》，苦吟诗人贾岛每年除夕夜，“必取一岁之作置几上，焚香再拜，酹(lèi)酒祝曰：‘此吾终年苦心也。’”明代大书法家文征明的《除夕》云：“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧作。”大体都是一种“清账”。

　　戴叔伦的这首《除夜宿石头驿》就更像一个“清账”册了。孤身一人在冰冷的“石头驿”(在今江西新建县赣江西岸)中，他想到的“前事”“寥落”，“此身”“支离”，既没有成就事业，也没有成就家庭，身体更处在病痛之中。“愁颜与衰鬓，明日又逢春”，“又逢”的不是普通意义上的人人向往“春”，而是诗人个体独有的“愁颜与衰鬓”，去年逢，今年逢，明年依然逢。

　　正是这样一个沉重的“账本”，使戴叔伦写出了“一年将尽夜，万里未归人”的沉重的生命之叹。“未归人”“未归”的既是身，也是心;“未归”的心，既是乡心，也是儒家读书人的济世心。

　　戴叔伦(约732—约789)，字幼公，润州金坛(今属江苏常州)人，唐代诗人。如果大家对戴叔伦此时的遭际有所知，那就会对他这种“未归人”的慨叹有更多的理解了。他一生挣扎，晚年得任抚州刺史，治理有方，百姓尽美，但突然被诬拿问，后虽昭雪，却身心疲惫，所以悲凉丛生。此诗正是这种悲凉之心的映照。

　　戴叔伦论诗有名言：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前。”对照现实，戴叔伦的人生之景，恰如他的诗论，让人感慨。